“한국에서는 아이를 낳아 키울 자신이 없어. 대학까지 가기가 너무 힘들고, 취업도 어렵고. 엄마 아빠처럼 살 자신이 없어.”

팍팍한 중·고교 과정, 좁은 취업문, 빈부 차, 이런저런 차별…. 딸아이가 겪는 강박감을 ‘철없는 생각’이라고 무시할 수만은 없었다. 하지만 그때까지만 해도 “내가 태어난 나라, 한국에서 사는 게 제일 좋다”고 여겼다. 적어도 나는. 그런데 ‘2014년 4월16일’ 내가 믿었던 대한민국이 침몰했다.

‘이런 나라’가 어디 또 있을까. 경기 안산 단원고 학생 250명 등 승객 302명을 침몰하는 여객선에 남겨둔 채 선장과 선원은 제일 먼저 도망쳤다. 눈앞에서 어른들에 의해 사지(死地)에 내몰린 아이들이 하나둘 숨져갔다. 그런데 위로와 희망, 믿음을 주어야 할 ‘어른’과 ‘나라’는 대한민국에 없었다.

여객선을 들어올릴 크레인 선박은 ‘승인이 안 났다’는 이유로 사고 발생 이틀이 지나서야 도착했다. 2012년 진수식까지 한 해군의 첨단구조함 ‘통영함’은 ‘장비 작동과 항해 안전상의 문제’를 이유로 출발조차 하지 않았다. 사고발생 1시간이나 지나서야 꾸려진 정부 각 기관의 대책본부는 생명 구조보다는 ‘윗선 보고’를 위해서인지 ‘숫자 맞추기’에 바빴다. 그나마 제대로 된 현황 파악까지 이틀이 걸렸다. 숫자도 제대로 못 센 것이다.

실제로는 30~50명만 수색이 가능한 잠수부 투입 숫자를 “매일 300~500명이 투입된다”고 부풀려 발표했다가 실종자 가족들의 불신만 키웠다. 리프트백(공기주머니) 등 첨단 장비의 사용도 머뭇댔다. 발생 초기 리프트백이 설치됐더라면, 선박의 침수시간을 늦출 수 있었고 그 시간 동안만큼 생명 구조가 가능했을 것이다. 능력이 없으면 남의 힘이라도 빌려야 할 텐데, 미국 등 ‘도움을 주겠다’는 나라의 제의도 처음엔 뿌리쳤다.

이뿐인가. 실종자 가족들이 “대통령을 만나겠다”며 거리로 나서자, 막아선 경찰은 가족들을 향해 ‘채증’을 하겠다며 동영상 카메라를 들이댔다. 온 국민이 슬픔에 잠겨있을 때, 새누리당의 한 세종시장 예비후보는 폭탄주 술판을 벌이고, 한 최고위원은 “드디어 북한에서 선동의 입을 열었다”며 때 아닌 색깔론을 제기했다. 교육부 장관은 자신의 ‘행차’를 귓속말로 알렸다가 실종자 가족들에게 “어쩌란 말이냐”는 비난을 샀다. 사망자 명단이 적힌 상황판 앞에서 기념사진 촬영을 하려다 가족들의 분노를 산 안전행정부 국장도 있다. 여당의 한 의원은 한 실종자 가족을 ‘악쓰고 욕을 해대는 선동자’로 몰고, 청와대 국가안보실장은 “청와대는 재난 컨트롤타워가 아니다”라며 ‘발뺌’을 했다.

사고 발생 8일이 흘렀다. ‘대한민국’은 단 한 명의 실종자도 살리지 못했다. 그런데도 대한민국의 대통령은 ‘사과’는 않고, ‘질책’만 한다.

가슴이 먹먹하다. 매일 신문과 방송을 타고 전해지는 안타까운 사연을 보면서, 눈물을 훔친다. 어디 나뿐일까. “선장 등 선원이 ‘승객은 모두 밖으로 대피하라’고 방송만 제때 했더라면…” “군이 자랑하는 그 많은 함정, 잠수정과 첨단장비가 사고 발생 직후 바로 투입됐더라면…” “단 1명의 병사, ‘라이언 일병’을 구하기 위해 최전선에 나섰다는 ‘특공대’가 투입됐더라면…” 등 별별 생각이 다 떠오른다.

지난 20일 밤. 퇴근길 발걸음이 저절로 단원고등학교로 향했다. 촛불집회가 끝난 뒤였다. 국민들이 흘리고 간 ‘눈물’, 국민들의 소망을 담은 ‘쪽지’들, 그리고 국화꽃…. 단원고 정문에 남아있는 흔적을 보면서 “아이들이 눈앞에서 고통받을 때 우리 어른들은, 나라는 무엇 하나 한 것이 없다”는 사실 앞에 울분이 치밀어 오른다.

그날, 집에 들어서자 딸아이가 “왔어”하고 인사를 했다. 무슨 말이라도 해야 했다.

“네가 아이를 낳아 기를 때면 폭력 없는, 왕따 없는 교실이 될 거야, 성적 때문에 너나 네 아이가 고민하지 않아도 되는 사회가 될 거야, 아이가 어디서 무슨 일을 하더라도 차별받지 않는 나라가 될 거야, 네가 힘들 때면 나라가 보듬어 줄 거야, 그리고…, 아이들이 위험에 처하면 나라가 가진 모든 것을 동원해서 반드시 살려내는 나라가 될 거야. 그래서 한국에서 사는 게 더 좋겠어”라고.

언제쯤, 이 말을 할 수 있게 될까. 그날 나는 아무말도 할 수 없었다.