얌체같은 당신들 때문입니다.‘서울 60마53XX’‘경기53무36XX’ 등등 수백 대, 아니 수천 대의 운전자들이 25일 낮부터 밤 늦게까지 고속도로 갓길에서 우회전 깜빡이를 넣고 달리다 분기점 바로 앞에서 슬쩍 끼어들었습니다.

휴게소에 들르는 척하다 곧바로 앞쪽으로 달려와 좌회전 깜빡이를 넣는 당신들도 있었고요.

당신들이 짓밟은 것은 시간과 돈이 아닙니다.

‘당장에는 밥이 되지 않더라도 믿고 의지해야 할 어떤 경건한 것, 간절한 것, 지극한 것들’(유시주 ‘거꾸로 읽는 그리스 로마 신화’)입니다.

 그 오랜 시간, 고속도로 순찰대 차량은 단 한대, 경찰관은 딱 두 명을 보았습니다.

그런데도 라디오에선 속 편하게 ‘광주∼서울 7시간반’이라고 뇌까리고 있었습니다.

다음날 신문도 마찬가지였고요.

나만 바보가 된 것 같아 속상했고 아이들 보기가 민망했습니다.

그렇게 한가위 보름달은 이지러지고 있었습니다.